Guy a travaillé plus de trente ans à la télévision, à Paris et sur les tournages de province. Il retrace une carrière commencée comme assistant monteur, poursuivie comme chef monteur, puis à la direction de production, jusqu’à la responsabilité du personnel de production. Il évoque un passage à Chamalières en 1964, au démarrage de la station régionale, et des tournages jusqu’en Sardaigne. Il raconte enfin la moto qu’il conduisait encore dans Paris il y a peu, et le carnet où il consigne des formules sur le fait de vieillir, dont une, grinçante, sur les établissements pour personnes âgées.