Pierrette explique d’abord son prénom, composé d’après ceux de son parrain et de sa marraine, comme cela se faisait alors. Elle décrit la ferme familiale et l’élevage de volailles — des oies, des canards — que sa mère vendait par lots à la foire de Vallon. Elle raconte les après-midi de foire, les promenades à vélo entre jeunes, puis les bals : les musiciens, les valses et les tangos, les bancs disposés autour du parquet, et le fait qu’on acceptait une danse plutôt que de rester assise.