Premier volet du portrait de Gaby, Montluçonnaise. Elle avait dix ans à la déclaration de guerre et décrit les privations de l’Occupation : le manque de nourriture, l’absence de chauffage. Pendant les vacances, ses parents dispersaient leurs quatre enfants dans la famille à la campagne ; elle allait souvent à Chambérat. C’est là, vers quatorze ans, qu’elle s’est rendue à vélo aux bals clandestins organisés dans la campagne : un phonographe à manivelle, de la paille répandue pour étouffer le bruit, une vingtaine de jeunes dansant sur la terre battue.