Béatrice, née à Montluçon d’une mère creusoise, fait défiler les souvenirs attachés à la cuisine et aux chansons de famille. Elle raconte le fondu creusois que préparait sa grand-mère, puis un air en occitan qu’elle sait encore chanter phonétiquement sans en connaître le titre, transmis par sa mère et sa grand-mère. Le récit se poursuit en Colombie, à Medellín, ville qu’elle décrit par ses fleurs, ses montagnes et ses fêtes continuelles. Un portrait où la mémoire passe d’abord par les gestes et par des airs appris sans qu’on les nomme.